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Julio rencontre un vieil écrivain qui cherche un assistant pour 
dactylographier son dernier roman, mais il n’est pas retenu. 
Pour donner le change à Blanca, sa maitresse occasionnelle, 
il décide d'écrire un manuscrit qu'il fait passer auprès d'elle 
pour celui du romancier. 

Il s'inspire de son histoire d'amour passionnelle avec Emilia, 
huit ans plus tôt, lorsqu'ils étaient tous deux étudiants en 
littérature et que chacun prétendait avoir lu Proust... 

Où commence la fiction, où s'arrêtent les souvenirs ? Dans 
ce va-et-vient entre littérature et réalité, les sentiments 
deviennent aussi complexes et fragiles que l’architecture 
délicate d’un bonsai. 


“Y Avez-vous adopté le personnage principal, Julio, comme alter ego ? 
Un personnage de fiction est toujours une sorte de monstre créé avec des morceaux très différents. Je par- 
r r tage certaines expériences avec Julio, mais il n’y a pas de parallèle précis avec ma vie, ni avec celle d’Ale- 
ENTRETIEN AVEC CRISTIAN J IMENEZ jandro Zambra. J'ai une formation de sociologue. J’ai été formé comme chercheur et non pas comme 
créateur. Pour moi, un film est comme un projet de recherche. Ce n’est pas seulement mon existence qui 


compte, mais aussi la vie que j'ai observée autour de moi, que je m’entête à transformer en récit. Dans la 


fiction, l’observation est bien plus importante que la fidélité à ce qu’on a vécu. 


“Ecrire un livre, c’est comme prendre soin d’un bonsai”, dit l’un des personnages du film. 
Peut-on dire la même chose d’un film ? 

Le bonsai est une bonne métaphore de la tension entre le naturel et Partificiel, qu’on trouve dans toute 
fiction. La fiction peut s'inspirer du vécu, mais mon métier consiste à modeler cette expérience pour lui 
donner une autre forme. Je ne pense pas que le cinéma doive être au plus près de la « vie réelle », ni qu’il 
doive être spontané ou réaliste. Je suis plus intéressé par le côté artificiel du cinéma. Comme la taille d’un 
bonsai, le montage soustrait plutôt qu'il n'additionne. Par définition, le bonsai doit être léger. Je trouve 
qu'un film doit l’être aussi. Le drame pur et dur ne me convient pas : il correspond à une sensibilité désuète. 
Je ne suis pas un adepte du cynisme, mais j'aime la légèreté. D'autre part, un cinéaste doit soigner le moin- 


dre détail, comme un amateur de bonsais. Comme eux, je suis un grand control freak. 


Qu'est-ce qui a éveillé votre intérêt dans le roman d’Alejandro Zambra dont le film est tiré ? 
Le roman décrit trés bien le sentiment générationnel des gens qui avaient vingt ans vers la fin des années 
90 au Chili. Comme moi, Alejandro Zambra est né en 1975. Nous avons connu tous les deux l’immense 


solitude qui a marqué notre génération, la première qui est arrivée à l’âge de vingt ans sans aucun grand 


projet politique de transformation sociale, sans l'horizon collectif que partageaient les générations précé- 
dentes. Nous nous sommes retrouvés seuls, sans aucun repère, presque orphelins. Face à cette situation Re š á és did 
? PES DEA P 3 Y] Pourtant, la citation de Proust vers la fin du film (« il me semblait que j'étais moi-même ce 


les personnages du roman décident de se réfugier dans la littérature. Il s’agit d’une expérience que je dont parlait Pouvragesj indique A A A 


connais bien, pour l’avoir vécue moi-même. Je pense que c’est pour cela qu'Alejandro, qui ne voulait en- PE 
P Jep q P q J > 4 teur créatif. Etes-vous d'accord ? 


tendre parler d'aucune adaptation, a accepté de me céder les droits. ne A z : | A : . dd 
P di P ? p Je dirais plutôt qu'il y a deux moteurs pour la fiction : l’autobiographie et le plagiat ! Sur ce dernier, il vaut 


mieux ne pas cacher nos intentions. Jim Jarmusch dit que le problème n’est plus de plagier, mais de savoir 


qui on copie et pourquoi. En réalité, tous les films qu’un cinéaste regarde comptent, qu'il le veuille ou 


non. Quelques fois, les films des autres s’immiscent dans le vôtre sans que vous sachiez pourquoi. 


J'étais jusque-là très intéressé par le côté artificiel du cinéma d’Aki Kaurismäki, même si cette fois-ci j'al 
pris un peu de distance, à la différence de mon premier film, Ilusiones ópticas, qui était plus proche de son 
univers. Avec Bonsai, j'ai voulu mettre en avant l’aspect émotif, 'empathie avec les personnages. J'ai gardé 
une certaine impassibilité dans le jeu des acteurs, mais les cœurs parviennent à battre plus fort, à se faire 
entendre. 

Dans ce sens, j'aime beaucoup les films d'Hal Ashby, où le pessimisme finit toujours par céder sa place à 
une émotion pure, inattendue. Les films d'Hong Sang-Soo aussi, puisqu'ils parlent des relations amoureuses 
avec du recul et de la légèreté. Et puis, quand j'étais à la Cinéfondation, j'ai révisé la filmographie entière 
d'Edward Yang. J'ai essayé de trouver le même mélange de sensibilité et de distance. Je ne voulais pas kid- 
napper le spectateur à travers un débordement d'émotions. On me parle souvent d'Eric Rohmer, mais je 
ne pense pas qu'il soit une influence. S'il l'était, ce serait plus pour le sujet que pour la façon de l’aborder. 
Les influences littéraires ont été aussi importantes. Mise à part Proust, j'ai intégré des références qui étaient 
déjà dans le roman d’Alejandro Zambra, comme Flaubert et Mishima, et j'en ai rajouté d’autres, tels Ray- 


mond Carver et Juan Emar, auteur culte au Chili. 


Les personnages ont des milliers de raisons pour se sentir seuls et angoissés. Ils n’ont aucune idée de leur 
P 

personnalité, jusqu’à ce qu'ils prennent un livre en main. Soudain, ils sentent que tout va mieux. Le livre 
est un abri qui les protège, un fétiche ou un talisman. La littérature n’arrivera pas à les sauver, mais elle 
parviendra à les calmer pour un moment. Par ailleurs, cette posture esthétique dont vous parlez, qui est 
propre à leur âge, finit par les emmener vers quelque chose de moins superficiel. Le film traite de posture 
et d'imposture, mais je voulais leur enlever les connotations négatives habituelles. Les personnages se disent 

> 


des mensonges pour parvenir à la vérité. Bonsaï est, après tout, un hommage au mensonge. 


Dans tous les cas, le couple est miné par les rapports de pouvoir. Est-ce un sujet qui vous 
intéresse ? 

Les rapports de pouvoir sont toujours au centre de mes préoccupations dans les histoires que je veux ra- 
conter. À mon avis, dès le premier grand amour, la micropolitique du couple prend déjà toute sa place. 
On y assume un rôle qu’on retrouvera dans des relations plus adultes, auquel il faudra se confronter à un 
moment ou à un autre. Dans le film, Julio ne détient aucun pouvoir car c'est Emilia qui dirige. Dans le re- 
trait et l'indifférence de façade de Julio, on peut voir aussi une position stratégique, entrainée par la lutte 
de pouvoir. Se mettre en retrait est aussi une façon d’agir, de se protéger en regagnant de l’espace et du 
contrôle. Dans l’avenir, sa relation avec sa voisine deviendra une sorte de répétition de son premier grand 
amour, qui demeure, pour lui, inégalable. Il vit dans son passé, une attitude répandue que je ne partage 
pas. Julio n’a pas compris qu’on ne peut pas vivre de souvenirs. Se souvenir de son passé est important, 


mais la nostalgie est toujours problématique... 


Pourquoi ne connaît-on pas les causes de la rupture entre Julio et Emilia ? 

C'est un épisode sombre, qui a quelque chose à voir avec les élans et les émotions de la jeunesse, et leur 
caractère viscéral. Toute manifestation extérieure de ce que les personnages vivent intérieurement et qui 
les conduit à se séparer, serait une pâle expression d'un sentiment plus profond et nébuleux. Il n’y avait 
aucune raison de l’énoncer de façon explicite. Je préfère qu’on reste avec la sensation prédominante qu’ils 
se séparent tout simplement parce qu'ils sont jeunes. 

Par ailleurs, Julio ne comprend pas vraiment pourquoi ils se sont séparés, et il ne sait pas comment trans- 
former une situation qui va à l'encontre de ses désirs. Cette perplexité me paraît plus importante à décrire 
que les raisons psychologiques qui les mènent à la rupture. Peut-être son envie de raconter cette histoire 


d'amour provient-elle de l’absence de réponse à cette question. 


La relation de Julio avec Emilia est passionnée, celle avec Blanca beaucoup moins fusion- 
nelle. Comment expliquez-vous cette différence ? 
Emilia est le premier amour de Julio. Tout ce qu'il vit avec elle, il le vit pour la première fois. On peut 


penser que ce que nous voyons est une version idéalisée de cette histoire, c’est la manière dont fonctionnent 
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les souvenirs, mais je préfère considérer qu’à 20 ans l'amour est aussi fort vécu qu'idéalisé. Surtout s’il 
s’agit de personnages qui donnent dans leur vie un rôle aussi important à l'imaginaire. 

La relation de Julio avec Blanca a quelque chose de fragile, elle tient du hasard. Ce sont des voisins qui 
sont à des étapes légèrement différentes de leurs vies. Les deux rechignent sûrement - probablement lui 
plus qu’elle - à admettre ce que signifie réllement cette relation. Il y a quelque chose de « pratique » dans 
cette relation de « compagnie mutuelle», mais c’est par ce biais que Blanca devient l'instrument qui mo- 
bilise les souvenirs et les peurs de Julio, et le pousse à faire ce que nous suspectons qu’il a toujours eu envie 
de faire : écrire. 

Je ne dirais pas que Julio décide de ne pas s'engager, mais plutôt qu'il se refuse à prendre toute décision et 
préfère se laisser entraîner. Une attitude très sud-américaine. 

Enfin, au-delà du contraste, je dirais que les deux relations se font de ombre. Il n’y a pas d'Emilia sans 


Blanca ni de Blanca sans Emilia. 


Plutôt que Paccumulation progressive des événements et le développement d'une seule histoire dans le 
temps, je m'intéresse au contraste entre deux époques, deux villes, deux moments distincts de la vie d’une 
personne, deux femmes, deux énergies, deux couleurs dominantes. Je pense qu'on se sent ainsi plus impli- 
qué dans la recherche des différences et des similitudes entre le jeune Julio et sa version adulte. C'est le 
vieux problème de l'identité : est-on la même personne au fur et à mesure que les années passent ? Dans 
la vie, le temps ne va que dans un sens : vers lavant. Dans la fiction, heureusement, l’histoire peut aller 
aussi bien vers l'avant que vers Parriére. Et dans ce cas, avec les années écoulées et la naissance d'un nou- 


veau point de vue, cela permet à un même événement de se charger d'une émotion nouvelle. 


Cela fait des années que je n’y vis plus, mais avant le tournage je suis retourné a Valdivia pour trouver le 


ton du film. Valdivia est la capitale culturelle du sud du Chili, marquée par son passé industriel et par son 


présent de ville universitaire. Il s’agit d'une ville envahie par la grisaille : il y pleut 300 jours par an. Comme 
dans toutes les villes pluvieuses du monde, une forte scène artistique s’y est développée, à laquelle je crois 
appartenir. Il y a dans la culture du sud du Chili un humour très particulier, un regard décalé sur les choses, 


beaucoup moins solennel que dans d’autres coins du pays. Tout cela convenait bien au film. 


Je l'ai trouvé après d’interminables séances de casting, Il fallait trouver quelqu'un qui puisse incarner le 
rôle à deux âges différents. Quelqu'un qui sache trouver le ton juste, à mi-chemin entre le drame et la dis- 
tance ironique. Diego Noguera avait tout cela. Il est metteur en scène et musicien, fils de grands comédiens. 
Il a réussi à transmettre une dimension intellectuelle dont le personnage avait besoin. Les actrices avaient, 
par contre, moins d’expérience. Nathalia Galgani (Emilia) travaillait dans un magasin, tandis que Gabriela 
Arancibia (Bárbara) sortait tout juste de l’école d'art dramatique. Trinidad González (Blanca) est une co- 
médienne de théâtre excellente, mais peu connue du grand public. J'ai aussi choisi une actrice non pro- 
fessionnelle : ma grand-mère, qui joue son propre rôle. C’est une femme typique du sud du Chili, sourde 
quand ça l’arrange. Elle peut rester silencieuse pendant des heures avant de vous lancer une pique tantôt 
blessante, tantôt hilarante, qui vous laisse toujours pantois. Personne n’est plus pince-sans-rire que ma 


grand-mère ! 


NOTES BIOGRAPHI QUES Né à Santiago du Chili en 1982, Diego Noguera est acteur, directeur de théâtre et compositeur de musique. 


Il a joué au théâtre dans THE STABLE BROTHERS, COBAIN et WOYZECK de Georg Büchner. Il a 
réalisé, entre autres, trois versions de LA VIE EST UN SONGE de Calderon de la Barca. Il a également 
composé de la musique pour le cinéma et pour le théâtre. Il a été l’acteur principal des films TURISTAS 
d’Alicia Scherson, FIRST DAY OF WINTER de José Luis Torres Leiva, et à présent BONSÁI de Cristián 


Jiménez. 


Avant de devenir réalisateur, Cristián Jiménez, né en 
1975, a écrit des nouvelles et étudié la sociologie a San- 
tiago, Heidelberg et Londres. Enfant, il révait de devenir 
humoriste, BONSÁI est son deuxième long métrage, sé- 
lectionné à la Cinéfondation (Résidence de 2010) et pré- 
senté en Sélection Un Certain Regard au Festival de 
Cannes 2011. Il a auparavant travaillé à la réalisation, 
à Pécriture ou à la production de plusieurs films de dif- 
férents formats, dans lesquels il a même parfois fait Pac- 


teur, notamment : 


2009 ILUSIONES OPTICAS 
Scénariste, acteur, réalisateur (105mn, 35mm) 


2009 TIEMPO LIBRE 
Scénariste, réalisateur (23mn, digital) 


2008 199 RECETAS PARA SER FELIZ 
Co-scénariste et producteur (92mn, 35mm) 


2006 XX 
Scénariste, acteur, réalisateur (10mn, 35mm) 


2004 EL TESORO DE LOS CARACOLES 
Scénariste, acteur, réalisateur (15mn, 35mm) 


PANICO, groupe compositeur de la musique originale 

A Santiago en 1994, Caroline Chaspoul et Eduardo Henriquez forment le groupe franco-chilien Panico. 
Après quatre albums et différentes collaborations avec des artistes chiliens et argentins, ils s'installent à 
Paris et réalisent trois autres albums. La composition de la bande originale du documentaire expérimental 
"From Rock to Eternity" dirigé par James Schneider et tourné dans le désert d'Atacama les pousse à 


s'engager vers l'image. C'est en rencontrant Cristián Jiménez à Paris qu'ils réalisent leur première bande 


son pour un film de fiction. 


ALEJANDRO ZAMBRA, écrivain 

Alejandro Zambra, né en 1975 à Santiago du Chili, est professeur de littérature, critique littéraire, poète 
et romancier. Il a publié deux recueils de poésie, Bahía Inútil (1998) et Mudanza (2003). Souvent comparé 
à Jean Echenoz, Alejandro Zambra aime les personnages un peu perdus, le temps qui s'émiette, l'espace 
en volute. Et aussi les désirs et les rêves qui s'évaporent sans que l'on sache trop pourquoi. 

BONSAL, son premier roman, a obtenu au Chili le Prix de la Critique et le Prix du Conseil National du 
Livre comme Meilleur Roman publié en 2006. Il a été traduit en français, italien, portugais, grec et anglais. 
Son deuxième roman, “La Vie privée des arbres”, a été publié en France en 2009. En 2007, le juré du 
prix Bogotá39 l’a designé comme l’un des meilleurs jeunes écrivains latino-américains. Ses contes ont été 
publiés par des revues comme Letras Libres, The Virginia Quaterly Review, Zoetrope et Babelia, supplé- 


ment du journal espagnol El Pais. 


BONSÁI, le livre 

Devenu un vrai phénomène au Chili avec plusieurs prix à son actif, BONSÁI est un livre aux 90 pages lé- 
gères et complexes à la fois. Il se situe entre histoire d'amour (mais dès la première page l’écrivain nous 
prévient qu’ “à la fin elle meurt et il reste seul”), jeu métafictionnel (le personnage finit par écrire un roman 
étrangement similaire à celui que nous lisons), et méditation sur la similitude entre les livres et les bonsai 


- c’est son « contenant » qui donne sens à chacun. 
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